Van az a háztartási baleset, hogy épp annyi sütőtök bír megmaradni a tegnap esti sütögetésből, ami nem elég ahhoz, hogy egy francos kis sütőtökkrémlevest rittyentsen össze az ember fia. Ilyenkor van, hogy napokig tologatom a kredencen jobbra, aztán balra a kis kerámia tálkát benne az ősz legendás…